Impiedade dos signos

MUDOU

2010-01-25T23:51:00.001-02:00

Foi para http://impiedadedossignos.wordpress.com/

Fechar os olhos e cantar

2009-12-29T23:51:00.003-02:00

Certa vez, um sobrinho de Picasso citou o tio pro fotógrafo Gjon Mili: "Se você quer desenhar, você tem que fechar os olhos e cantar". Foi a deixa pra Mili ter a ideia de fotografar Picasso rabiscando a escuridão com um pincel de luz.

Fechar os olhos e cantar me parece também uma boa forma pra construir a vida, essa espécie de desenho que nunca deixa de ser um belo rascunho.

Feliz novo ano.

Kid Dracula

2009-10-23T17:35:00.012-02:00

Podia ser num cineclube de Estocolmo, Berlim, Nova Iorque ou até mesmo São Paulo. Também podia ser em Toronto. E foi lá que rolou o filme Nosferatu (1922), do alemão Murnau, com uma trilha sonora muito especial.

A primeira vez que assisti Nosferatu foi no ano passado, do modo tradicional: mudez total, só o barulho das cadeiras do CCBB e alguma respiração mais alta. Quando cheguei em Toronto, no meu segundo dia na cidade eu vi um cartaz que não pude deixar de parar pra ler.

O cartaz avisava que Nosferatu era "a primeira e a melhor versão" para o Dracula de Bram Stoker. Até aí, nada de novo. A surpresa: o álbum Kid A, do Radiohead, ia fazer a trilha do filme mudo. A exibição era chamada de Kid Dracula.

Escolhi uma das datas e fui lá no endereço do cartaz. Era uma casa estreita com fachada de tijolos marrom-avermelhados, com um pequeno letreiro de neon vermelho com a inscrição “Cineforum”. Cheguei cedo demais, mas a porta estava aberta. Entrei. No segundo cômodo da casa estava um senhor perto dos 70 anos, comendo um belo prato de macarrão. Um jovem estava ao lado, sem comer nada. E um cachorro (que também não estava comendo nada) veio rápido na minha direção. Não sou muito amigo de cachorros e recuei, mas o jovem falou que eu não precisava me preocupar. O cachorro abanou o rabo.

Aí eu disse que tinha vindo pra exibição do Nosferatu, mas que estava cedo e voltaria mais tarde. O homem parou de comer, perguntou se eu era suíço e me mostrou a pequena sala de exibição caso eu já quisesse esperar por ali. Respondi que era brasileiro e que voltaria depois. E também falei que estava empolgado com a ideia de ver Nosferatu com Radiohead mandando ver na trilha sonora!

Cheguei de volta ao Cineforum em cima de hora. Só tinha um cara na sala. O filme começou junto com “Everything in its right place”, primeira música do Kid A. Depois chegaram mais dois caras atrasados.

O filme casou muito bem com o clima do Kid A, tocado na sequencia original. Sem sincronias nem nada, só a textura do som entrelaçando com as imagens. Os céticos insistimos em chamar essas coisas de coincidências. Ainda sobrou espaço pra emendar parte de outro álbum do Radiohead, o OK Computer, até o fim do filme. Assim que acabou a exibição, o homem que tinha jantado macarrão perguntou o que tínhamos achado.

Seu nome é Reg Hartt. Desde 1992 ele usa um cômodo de sua casa como sala de cinema pra filmes B e experimentos como o Kid Dracula. Perguntei como rolou a ideia de colocar Nosferatu e Kid A na mesma vasilha, e Hartt não descreveu o momento da ideia nem deu detalhes: “I just came up with the idea”.

Imagino que algum dia, enquanto jantava tranquilamente, alguém colocou Kid A pra ele ouvir. E dentro da memória cinéfila de Hartt não sobrou espaço pra mais nada além do conde drácula de Murnau subindo as escadas de seu castelo.

Talvez depois ele tenha testado o filme com a música e, vendo que o disco era mais curto que o filme, acrescentou o OK Computer. E então ele fez como sempre faz: criou os cartazes pro Kid Dracula, tirou as xerox, colocou no cesto de sua bicicleta e saiu pedalando e colando os papéis pela cidade.

Sintaxe

2009-08-18T11:57:00.004-03:00

- Ele esperava que ela botasse um blues pra tocar. Ou um tango pra dançar sem par. Na verdade, quando o namorado de Sophie Calle deu um fora nela, por e-mail, ele diz que esperava que ela... respondesse.

- Li alguém resumir o lance da conquista com o seguinte: homem é levado pelo vídeo e mulher é levada pelo texto. A ideia é que os homens somos seduzidos exclusivamente pelos olhos e, elas, exclusivamente pelos ouvidos. Não bato o martelo pra isso.

- Ana Cristina César não tinha nem 30 anos quando escreveu que "as palavras escorrem como líquidos/ lubrificando passagens ressentidas". Talvez tivesse 25. Se não me engano, ela já era mais velha, mas nem tanto, quando fez esses outros versos: "Frente a frente, derramando enfim/ todas as palavras, dizemos, com os/ olhos, do silêncio que não é mudez."

- "Cidadão caucasiano esqueceu que a vida é bela/ Tomou fora na internet e se jogou pela janela" (Ecos Falsos, Fim do Milênio). Em vez disso, Sophie Calle escolheu abrir as cortinas pra que 107 mulheres respondessem por ela. Vejo menos espetáculo pra voyeur e coro feminista do que uma coragem imensa em se valer da experiência pra mostrar que a vida é vulnerável. E que há beleza nisso.

- Há lugares, quase todos além dos que falam português, onde não há tradução pra palavra "saudade".

Please, come back

2009-07-24T01:36:00.004-03:00

Antes de eu nascer, a banda paulistana Fellini estreou com o disco O Adeus de Fellini. Pouco tempo depois, talvez quando eu já ameaçava pensar em locomoção (embora não saiba porque penso nisso), a banda pôs no ar o segundo disco: Fellini só vive duas vezes.

Gravou mais três, incluindo o indispensável Amor Louco. Se você nunca ouviu, você nem imagina o que não conheceu. Tive a chance de ouvir algumas de suas músicas honradas ao microfone: cerca de vinte e quatro horas atrás, o Fellini subia ao palco do Studio SP pra fazer um show histórico (antes mesmo de acontecer, como disse no post anterior). Não tô sonhando sozinho, foram vários fãs com meias que estavam virando polainas em pouco mais de uma hora pra marcar os 25 anos do início da banda.

Uma imagem apagada, um tabu que um leve tremor pode destruir para então não haver mais nada em que pensar antes de dormir, antes de acordar. Entrei nessa de conhecer Fellini graças a um amigo (obrigado!), jovem demais pra virar um mito, que passou as recomendações. Demorou um pouco pra eu reconhecer o som da banda, nem tudo que você quer tem que ser na marra. Mas não é um milagre ainda estarmos vivos? E ouvir Fellini para desistir de pensar que o amor é um droga que nem dá barato e só ocupa espaço. I’m waiting soon your beautiful smile, e os livros que eu roubei são pra você.

Assim que o show acabou na cidade perdida, foi só jogar as cascas pra lá. Alguma coisa vai dar se o mundo velho sem porteira explodir em pedaços outra vez. Afinal, não é todo dia que se tem a vida inteira, e hoje me diverti lembrando do show e pensando em uma zebra na cozinha, olhando pela janela, pra quem eu comentei: eu vi um dos adeuses do Fellini.

City tour doméstico

2009-07-17T01:40:00.005-03:00

“For every traveller who has any taste of his own, the only useful guidebook will be the one which he himself has written.”
Aldous Huxley

A Casa de Francisca é um lugar para papos em voz baixa e com alta nitidez. Um aviso no cardápio diz para as pessoas se despedirem dentro do lugar antes de ir embora, para não acordarem os vizinhos. As velas que iluminam as mesas duram o tempo de uma refeição, de uma apresentação musical e da conversa que ensaduicha o show. Quando elas apagam, sinto que é hora de sair. O palco acomoda uns três músicos.

Na Choperia Liberdade, são marcantes a gordura no cardápio e o videoquê anacrônico. Os garçons te atendem muito mal, depois de serem chamados umas treze vezes. E o mais incrível é que você vai querer voltar, porque não há a sensação de estar no lugar errado. É possível trapacear à vontade em uma das mesas de bilhar, na parte dos fundos.

O Bar da Zilda é simples e disperso, mas serve suco de laranja com berinjela.

Para não tomar cerveja em canecas de alumínio, você pode pedir um pouco de bom senso e copos de vidro na Thaberna da Bruxa. Eles trocam. Mas na vez seguinte trazem canecas de alumínio de novo.

O clima da Livraria da Esquina depende basicamente dos shows que estiverem na página daquele dia. E da roda de amigos também. A Itaipava long neck sai por quatro reais.

Já a Stella Artois no Studio SP é seis. Lá, dá pra se arranjar sozinho. A banda da vez também pesa bastante. Mas a aura das paredes tem mais força na casa, que guarda o show paulistano de bodas de prata do Fellini. Um show histórico antes mesmo de acontecer.

O Memorial da América Latina foi o único lugar em São Paulo a exibir, uma única vez, o filme Histórias Extraordinárias. Feito um livro de contos, tem mais de quatro horas levadas por um narrador em off. A lanchonete do auditório do Memorial serve um espresso fraco.

Os pratos no Consulado do Café vêm apoiados em esteiras de sisal. Uma mousse de chocolate está sempre junto, além de um tipo de guardanapo-babador engraçado, e que por isso mesmo ninguém usa. O lugar pode servir de abrigo pra conversas sobre transformações e saudades, mas em vez disso é comum ouvir ideias deslumbradas com o sonho americano.

Fim das contas

2009-07-12T22:24:00.001-03:00

O real

A coisa não é
o que é.

A coisa é
o que se inventa.

(A coisa
tá demais!).

Monsieur Chat

2009-07-08T02:18:00.007-03:00

Aproveitando a deixa do post anterior, em que Orides aparece com dois gatos na foto, reconheço que pode ser que eu esteja entrando na lata dos admiradores do bicho.

A afinidade está sendo criada na base figurada, apesar de a aura do gato e das pessoas que o acompanham já interessar há um bom tempo. Entraram, na minha iconografia pessoal, capas de discos do Fellini (a banda, não o cineasta) onde aparece o gato rabiscado – nitidamente ou meio escondido. Outra coisa: um restaurante onde comi uma pizza de berinjela que não vou esquecer chamava Armazém do Gato Gordo. Já falei dele aqui. A matriz tem um nome ainda mais bacana e prazeroso: As Alegrias do Gato Gordo.

O item mais recente dessa ficha de afinidades foi trazido pelo filme Chats Perchés, de Chris Marker. O documentário-ensaio tempera as manifestações da “ressaca do 11 de setembro” com o grafite Monsieur Chat, que deu as caras em vários muros por aí. Em Paris, principalmente.

O próprio documentário faz a ligação com o gato de Chesire, popularizado pela Alice de Lewis Carrol. O Monsieur Chat, com seu imenso sorriso, serve de símbolo libertário, leve e bem humorado para um período que quer plantar a tensão do terror. Os comentários sobre os traços do felino ficam por conta do próprio Marker:

“Este gato me atraía sobretudo pela simplicidade e equilíbrio de seu grafismo, tão diferente do virtuosismo embrulhado dos grafites ou do simbolismo latente dos gráficos. Evocava-me a perfeição instintiva dos primeiros tracts anarquistas, dos construtivistas da época das ‘vitrines Rosta’ [Agência de Telégrafos Russa, para a qual os construtivistas realizaram pôsteres, ilustraram telegramas ou decoraram vitrines entre 1919 e 1921]”.

Poética do silêncio

2009-07-08T00:31:00.003-03:00

A poesia de Orides Fontela, ou grande parte dela, fala o tempo todo sobre a briga que acontece no buraco entre a palavra e o mundo. É a falsa transparência entre o verbo e a carne.

Sua poesia é clara como um silêncio eloquente. São espelhos-poemas sem reflexo real onde encaramos a pergunta necessária para encaixar nossa resposta. E, ao encará-la, perdemos o fio estendido por prudência na entrada do labirinto e ficamos sem saber o caminho que nos levou ao significado que temos em mãos.

Orides morreu aos 48 anos em um sanatório em Campos do Jordão. Um trecho de um de seus poemas é responsável pelo título deste blog.

Entrega

2009-06-06T16:19:00.004-03:00

Acabo de receber, no portão, uma encomenda-presente. É o DVD do documentário Santiago, de João Moreira Salles. O encarte tem nove notas de Jean-Claude Bernadet. Transcrevo quatro:

3. O mundo delirante de Santiago, construído com milênios de reis e rainhas, príncipes e princesas, se equilibra sobre diversos apoios. Por um lado, o ato de copiar textos e de classificá-los meticulosamente em rígida ordem alfabética ou cronológica – essa ordenação impessoal esteia o delírio de Santiago. Caso contrário, poderia ser o hospício.

4. Outro apoio é seu trabalho na casa do embaixador Moreira Salles, cuja vida mundana e luxuosa com seus arranjos florais e suas festas permite a Santiago construir um simulacro de seis milênios de nobreza e transfigurar a casa no Palazzo Pitti de Florença, o que ele faz com ironia, outro apoio que contribui para conter o delírio.

5. O mundo segundo Santiago é um eterno e suntuoso baile de máscaras. Esse mundo, embora armazenado e arquivado em milhares de páginas classificadas e na memória viva do octogenário, está sempre à beira do abismo. Essa dança resplandecente, porém frágil, nos fala constantemente da morte.

9. Santiago tem muita afinidade com La dolce vita. A grande diferença é que, no filme de Fellini, Deus ainda é possível; no de João Moreira Salles, os céus estão vazios, definitivamente. Só nos restam 30.000 páginas datilografadas com uma Remington suja e aceitar a decepção com um suave sorriso.
Santiago em enquadramento a la Yasujiro Ozu

Elementos

2009-05-28T22:40:00.003-03:00

Marisa é artista plástica e dá oficinas de teatro num centro comunitário. Ela pinta as unhas de azul marinho e tem uma salamandra tatuada na virilha.

Tudo que eu sei de mais interessante sobre salamandras, além da tatuagem de Marisa, está no capítulo dedicado ao bicho n’O livro dos seres imaginários, de Jorge Luis Borges:

“(...)
Na simbologia alquímica, as salamandras são espíritos elementares do fogo. Nessa atribuição, e num argumento de Aristóteles conservado por Cícero no livro I de seu De natura Deorum, descobre-se por que os homens tendiam a acreditar na salamandra. O médico siciliano Empédocles de Agrigento formularia a teoria de quatro ‘raízes de coisas’ cujas desuniões e uniões, provocadas pela discórdia e pelo amor, compõem a história universal. Não há morte; só partículas de ‘raízes’, que os latinos chamariam de ‘elementos’, e que se desunem. Essas raízes são o fogo, a terra, o ar e a água. (...) Pois bem, a doutrina exigia paridade entre os quatro elementos. Se havia animais da terra e da água, era preciso que houvesse animais do fogo. Era preciso, para a dignidade da ciência, que houvesse salamandras. (...)”

Monges tibetanos que usaram a classificação dos quatro elementos debocharam da ideia de paridade e identificaram o domínio absoluto de um dos elementos sobre cada hemisfério do cérebro. Eu me identifico mais com a água (direito) e com o ar (esquerdo).

Na cultura ocidental, as situações mais favoráveis para o amor seguem ciclos água-fogo, nesta ordem, sucessivamente. Aqui, não cabe falar nos hemisférios.

As pessoas mais detestáveis costumam ter identificação mais forte com a terra (esquerdo) e com o ar (direito). As mais amáveis têm afinidades com o fogo (esquerdo) e com o ar (direito).

Considerando que o mesmo elemento não consegue dominar os dois hemisférios do cérebro, temos doze classificações básicas possíveis. É o mesmo número dos signos do zodíaco. Os monges tibetanos refutariam essa associação.

Para o modelo de trabalho corporativo, os elementos são valorizados nesta ordem: terra > fogo > ar > água.

Marisa se apaixona segundo o fogo e ama segundo a terra.

Batismo

2009-05-25T22:52:00.005-03:00

Quero dar nome.

O que não tem nome

é enterrado como indigente.

Não posso aceitar, quero dar nome.

Fabrício Carpinejar

Sete tons sobre Tom Zé

2009-05-24T16:37:00.011-03:00

Bio. Tom Zé é músico, cantor, compositor. Nasceu e cresceu em Irará, no sertão da Bahia. Adotou São Paulo para viver, sem se esquecer da cidade natal. A definição concisa mais preciosa sobre ele saiu na Rolling Stone americana, em 1998: “Father of Invention”.

Alfa e Ômega. Com o Pai da Invenção, o enigma da esfinge não se aplica e perde a validez. O maior criador da música brasileira ajunta todas as fases da vida na alma. João Marcello Bôscoli, da gravadora Trama, explica: “Ele tem o entusiasmo de uma criança, o poder de ficar indignado e a raiva dos adolescentes, e a sabedoria de um grande mestre”.

Atrasos. Fui apresentado à música do Tom Zé ao vivo, no final de 2006. Foi num show em que cheguei atrasado, e saí do lugar como quem teve um contato com outro universo. De lá pra cá, fui a umas oito apresentações dele. E só consegui chegar antes de ele entrar no palco na minha quarta tentativa.

Alfa e Ômega sustenidos. Henri Laurence, um gringo que toca projetos de jazz e world music da Sony, diz no documentário Fabricando Tom Zé que a obra do mestre reúne a música em todas as suas dimensões. E, mais do que isso, Laurence diz em tom confessional que Tom Zé reúne em si todas as dimensões do homem. É por isso que ele diz que é negro, que é mulher e etc.

A guia. Em 2007, eu era estagiário de comunicação numa secretaria municipal de cultura. Estava começando a virar fã do cara, e ele estava escalado pra tocar no festival de inverno da cidade. Então, por telefone, perguntei à Neusa, esposa dele (e que também cuida da produção), se o repertório ia ser concentrado no último disco (na época, era o Danç-Êh-Sá) ou se ia ser mais aberto. Ela respondeu que precisava ver com ele. “Convivo com o Tom Zé há tantos anos, e ele sempre me surpreende”, explicou, demonstrando seu carinho.

Significantes e significados. “Quando você não tem a palavra para intermediar sentimento e o corpo, você fica com os nervos nus, expostos a uma espécie de febre... Bem, nós chamamos isso de emoção”, disse o artista em entrevista à Caros Amigos, em 1999. Entre tantas outras aventuras com a língua, ele sempre lembra de quando descobriu que as letras formavam palavras, que formavam frases e que formavam histórias compreensíveis a qualquer um que soubesse ler. Ele estava sendo alfabetizado e ficou com uma puta dor de cabeça com essa descoberta mágica.

Discografia. Não vale deixar de ouvir nenhum disco. Mas o meu roteiro para iniciantes derruba qualquer resistência e faz a mente do ouvinte entrar em ovulação. Todos os Olhos (1973), onde ele “esquenta as baterias” para o irretocável, inesquecível e insuperável Estudando o Samba (1976); Nave Maria (1984), um disco com limitações de estúdio mas que é a fonte para o trabalho dos anos 90; The Hips of Tradition (1992) fez a divulgação de Tom Zé para o mundo, impulsionando o seu renascimento com a mão de David Byrne; Com Defeito de Fabricação (1998) durante muito tempo foi o meu predileto; e Danç-Êh-Sá (2006) pra mostrar que a inquietude criativa e as fronteiras musicais não têm limites.

Foto de divulgação do disco "The Best Of Tom Zé". Janet Atkinson

Primeira memória

2009-05-17T22:25:00.009-03:00

“entrei na Terra
por uma caverna
chamada Nascer”
Nave Maria, Tom Zé

Todo mundo já ouviu histórias da própria vida de recém-nascido, ou dos seus primeiros anos vividos. Não é incomum recontar essas histórias aos outros, em primeira pessoa, pela graça que a maioria delas têm. Ou para trocar intimidades ou apenas informação.

Mas é quase como interpretar um personagem: é difícil reconhecer algo pessoal nos episódios que padrinhos (um parantesco datado), tios ou avós gostam de repetir sobre nós mesmos depois dos almoços juntos (datados idem).

Na nossa primeira recordação autêntica da vida, deve morar algo mais significativo. Só dá pra lembrar de algo quando existe consciência do seu ato. E quando não há parentes mais velhos pra ajudar a lembrar o que você mesmo viveu, é irresistível inventar algo, involuntariamente, pra preencher as lacunas. Também preenchemos as lacunas dos sonhos e da amnésia alcoólica.

Tom Zé, com seu lirismo muito particular, já inventou uma boa descrição de um nascimento. Mas só pode adotá-la quem nasceu de parto normal:

"E cuspido, esprimido, petisco de visgo, forçando a passagem pela barreira, sangrando rasgando, subindo a ladeira, orgasmo invertido, gritei quando vi: já estava respirando."

Mais precoce do que essa lembrança ficcional, só mesmo as de Samuel Beckett. Ele dizia ter recordações do que viveu dentro do útero da mãe:

"Lembro de sentir-me enjaulado, aprisionado e incapaz de escapar, gritando para sair, mas ninguém ouvia, ninguém estava escutando. Lembro de estar sofrendo, mas incapaz para fazer qualquer coisa."

Não consigo acreditar, mas não deixa de ser instigante.

Conte a sua primeira memória do mundo.

Não posso

2009-05-04T22:56:00.009-03:00

Todo poema deveria ser dito no ouvido antes de ser escrito.

Na madrugada do último sábado, na Catedral da Sé, um grupo de artistas colocou um pouco de poesia sob essa doce prova de fogo. Os poemas já estavam escritos há anos, mas quem teve a felicidade de finalmente ouví-los pela primeira vez, naquela madrugada, agradeceu pelo próprio desconhecimento poético.

Ao entrar na catedral, as pessoas encontravam os artistas empoleirados à altura de uma árvore adulta baixa. Luzes amarelas os deixavam em contraluz: essas sombras, vestidas de preto, manipulavam delicadamente longos tubos com filetes fluorescentes azuis. Eram mulheres e homens do grupo francês Les Souffleurs na performance “A Confidência dos Pássaros de Passagem”.

Cada confidência era ouvida na forma de um poema, na intimidade de um sussurro. As pessoas paravam ao redor dos pássaros, com a mão para cima (como quem tenta alcançar uma fruta em uma árvore), à espera de serem escolhidas. O artista, então, abaixava o tubo azulado na direção do ouvinte eleito, que colocava a ponta no ouvido. Da outra ponta, no alto da árvore, o pássaro recitava e a pessoa ouvia um sopro como esse:

Não posso adiar o amor para outro século, não posso. Ainda que o grito sufoque na garganta, ainda que o ódio estale e crepite e arda sob montanhas cinzentas e montanhas cinzentas.
Não posso adiar este abraço que é uma arma de dois gumes, amor e ódio.
Não posso adiar, ainda que a noite pese séculos sobre as costas e a aurora indecisa demore, não posso adiar para outro século a minha vida nem o meu amor nem o meu grito de libertação.
Não posso adiar o coração.

Provavelmente, muitas pessoas que estiveram na Catedral da Sé naquela madrugada ouviram esse poema (com sotaque francês), de António Ramos Rosa, pela primeira vez.

Todo poema deveria ser dito no ouvido para ser alcançado.

Bigode

2009-02-08T20:37:00.006-02:00

No meu último aniversário, desenhei um gato xadrez. O papel, recortado com o contorno do felino, fazia a vez de jogo americano num simpático restaurante em São Paulo. A especialidade do lugar são as pizzas de berinjela. Recomendo mais do que qualquer prato. Tem comidas que trazem pra nós uma experiência de vida intensa. Vão além do ganho alimentar e sensorial e chegam a mudar sua forma de pensar: um prazer descoberto, lenha pra imaginação. Nem todas as pessoas, nem toda a literatura, são assim.

Na mesa do restaurante, o Armazém do Gato Gordo, tocos de giz de cera num potinho de louça me convidaram a rabiscar o papel enquanto o pedido não vinha. Vesti o papel num xadrez kitsch e meti um volumoso bigode no bicho: tipicamente lusitano, com as pontas um pouco enroladas (apesar de que, certamente, os felinos são da Itália: mas não sei desenhar bigodes italianos). Num canto do restaurante, vários gatos desenhados decoravam a parede. Não pedimos aos garçons para pendurarem os nossos. Neste caso, acho que os desenhos foram para o lixo.

. . .

Update, 07 de março de 2009: faz uns quinze dias que eu fui de novo ao Armazém do Gato Gordo. Fechou. Os seguranças de um prédio em frente responderam que este ano a casa não abriu mais as portas. Bem triste. Agora, se quiser voltar a comer as pizzas de berinjela, resta visitar a matriz em Campos do Jordão.

Liberdade

2009-01-22T21:27:00.009-02:00

A Liberdade é um desses bairros de São Paulo que, embora em menor escala do que nas regiões mais ricas, e por isso mesmo de um modo às vezes até simpático, ressalta no mau gosto da sua rala fantasia arquitetônica o que a cidade tem de mais pobre e de paradoxalmente mais autêntico: a vontade de passar pelo que não é. O pôr-do-sol em São Paulo é reputado como um dos mais espetaculares, por causa da poluição, eu disse ao homem com lábio leporino. Só fui entender que São Paulo era uma cidade de monumentos – mas onde os monumentos não existiam; eram por assim dizer invisíveis – no dia em que sonhei que dirigia um carro, de monumento em monumento, pelas ruas vazias de uma tarde de domingo, no inverno, uma estação que aqui também não existe. Eram monumentos que eu nunca tinha visto antes, e que só existiam no meu sonho, em lugares onde na realidade se erguem os prédios mais decrépitos ou as fantasias arquitetônicas mais tolas e não menos pavorosas. São Paulo não se enxerga - ou não chamaria periferia de periferia. Não é só eufemismo. Chamam-se excluídos aos oitenta por cento da população. Não é à toa que é uma cidade de publicitários. Em São Paulo, publicidade é literatura, expliquei ao homem com lábio leporino, em inglês, sem deixar claro se fazia uma crítica ou me justificava. É uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade só a faz ser cada vez mais o que é e o que não quer ser. As mansões mouriscas e ecléticas do começo do século XX (a maioria derrubada) e os prédios mediterrâneos, neoclássicos, florentinos e normandos construídos há poucas décadas revelam o atraso do presente. Cada imigrante, achando que transplantava o estilo da sua terra e dos antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local. Em Nova York, também houve um momento de exaltação capitalista, antes da quebra da bolsa, em 1929, quando o poder do novo dinheiro ergueu prédios renascentistas, na tentativa de transformar a cidade numa nova Florença. Quase cem anos depois, o poder do novo dinheiro ergueu em São Paulo – uma cidade sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder se alimenta embora tente em vão excluí-los – prédios de estuque, que foram batizados de "estilo florentino", na tentativa de imitar a antiga Nova York. Não é só que esteja tudo fora do lugar. Está tudo fora do tempo também. Na Liberdade, nem mesmo um bêbado, ao sair trôpego de um restaurante, acreditando que é escritor, pode achar que está numa viela tranqüila dos subúrbios de Tóquio e não numa megalópole violenta do Terceiro Mundo. E, no entanto, é disso que as ruas de São Paulo tentam convencer quem passa por elas: que está em outro lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão e o incômodo de estar aqui, o mal-estar de viver no presente e de ser o que é.

Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo

Trepidação

2009-01-15T22:01:00.004-02:00

AS CIDADES E OS SÍMBOLOS - 4

De todas as mudanças de língua que o viajante deve enfrentar em terras longínquas, nenhuma se compara à que o espera na cidade de Ipásia, porque não se refere às palavras mas às coisas. Uma manhã cheguei a Ipásia. Um jardim de magnólias refletia-se nas lagoas azuis. Caminhava em meio às sebes certo de encontrar belas e jovens damas ao banho: mas, no fundo da água, caranguejos mordiam os olhos dos suicidas com uma pedra amarrada no pescoço e os cabelos verdes de algas.

Senti-me defraudado e fui pedir justiça ao sultão. Subi as escadas de pórfido do palácio que tinha as cúpulas mais altas, atravessei seis pátios de maiólica com chafarizes. A sala central era protegida por barras de ferro: os presidiários com correntes negras nos pés içavam rochas de basalto de uma mina no subsolo.

Só me restava interrogar os filósofos. Entrei na grande biblioteca, perdi-me entre as estantes que despencavam sob o peso de pergaminhos encadernados, segui a ordem alfabética de alfabetos extintos, para cima e para baixo pelos corredores, escadas e pontes. Na mais remota sala de papiros, numa nuvem de fumaça, percebi os olhos imbecilizados de um adolescente deitado numa esteira, que não tirava os lábios de um cachimbo de ópio.

– Onde está o sábio? – O fumador apontou para o lado de fora da janela. Era um jardim com brinquedos para crianças: os pinos, a gangorra, o pião. O filósofo estava sentado na grama. Disse:

– Os símbolos formam uma língua, mas não aquela que você imagina conhecer.

Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam anunciado as coisas que procurava: só então seria capaz de entender a linguagem de Ipásia.

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes para ser tomado por uma trepidação amorosa: em Ipásia, deve-se entrar nas estrebarias e nos aras para ver belas mulheres montadas nas selas com as coxas nuas e de botas, e que, quando se aproxima um jovem estrangeiro, atiram-no em montes de feno ou de serragem e espremem contra ele os mamilos rijos.

E quando meu espírito não pede nenhum outro alimento ou estímulo além da música, sei que esta deve ser procurada nos cemitérios: os músicos se escondem nas tumbas; de uma fossa para outra, replicam trinados de flautas, acordes de harpas.

Sem dúvida também em Ipásia chegará o dia em que o meu único desejo será partir. Sei que não devo descer até o porto mas subir o pináculo mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um navio lá em cima. Algum dia ele passará? Não existe linguagem sem engano.

Italo Calvino, As cidades invisíveis

Publicação doméstica

2009-01-04T13:42:00.006-02:00

I

Em vez do pijama,
as crianças vestem
nossa conversa
antes de dormir.

Nus de palavras,
nos amamos em silêncio.

...

II

Na hora do jantar,
tento me distrair
com o sabor da comida.

As notícias do telejornal
não bastam para ocupar
as três cadeiras vazias encostadas na mesa.

...

Recebi dois pedaços de papel com esses poemas irmãos. Os autores pediram que eu publicasse, mas querem permanecer anônimos. O primeiro estava escrito com uma letra nítida, clara: uma cópia passada a limpo. Gosto de acreditar que o segundo foi entregue em primeira versão.

Não falei nada a eles, mas parecem querer seguir passos de Fabrício Carpinejar. Dos belos livros do poeta gaúcho, Como no céu/Livro de visitas é fermento pra um plano de livro duplo que sirva de abrigo pros dois poemas. Enxergo o mesmo tema, em uma experiência de satisfação caseira e em outra de solidão perturbadora. Numa ampulheta com dois gomos incomunicáveis, a areia não troca de lugar.

Pequenos acidentes

2008-12-05T19:59:00.040-02:00

Começou com a Denise Fraga falando, num programa de tevê sobre bairros de São Paulo, que muito dela ser atriz vinha da observação das pessoas na época em que andava de ônibus. Aí, ela emendou com essa: "Adoro quando aquele negócio do ônibus elétrico cai do fio e o motorista desce pra arrumar. É tão artesanal!"

Falando em queda, isso me fez lembrar de um presente de aniversário que Nelson de Oliveira deu a Marcelino Freire. Um escritor presenteou o outro com um livro usado da Clarice Lispector. O presente era realmente notável: na primeira página, tinha uma dedicatória da autora a alguém – não me lembro mais quem era. "A fulano de tal, pela delicadeza de ter se abaixado para pegar um parafuso do chão".

A pessoa que deixou esse parafuso cair, por desatenção ou desprezo, provocou a mais bela dedicatória já escrita!

Depois, em busca de mais historinhas, eu lembrei de um episódio que Ignácio de Loyola Brandão costuma contar. Ouçam-no:

"Ando muito a pé, não dirijo. Um dia, aconteceu aquela coisa que sempre acontece: você pára em frente a uma pessoa, vai para a esquerda, ela também, vai para o outro lado, ela também. Estava na Avenida Brasil e parou na minha frente uma senhora muito simpática. Usava um tailleur Chanel – sei porque trabalho na Vogue. E ficou aquele impasse. Ela falou: 'Muito obrigada, meu senhor, por ter dançado comigo nesta manhã.' Isso é poesia pura!"

Também não me esqueci de um acontecimento visto numa estação de trens. Uma estação central, com conexões e tudo. Devia ser umas onze da noite de um dia de semana. Um cara de boné, meio barrigudo, devia ter passado pelo mercado (onde haveria um mercado ali por perto?). Ele estava carregando uns pacotes. Aí, um tomate escorregou da sacola. A fruta saiu rolando na escada rolante e o homem correu pra catar, pulando os degraus pra ver se alcançava o tomate, enquanto sorria segurando os dentes – acho que menos por vergonha e mais pela graciosidade da cena.

Corta!

2008-10-27T21:06:00.009-02:00

Cena 3. Wim Wenders, no palco da sala de exibição de filmes do Cinesesc. Ele diz que, em alemão, a palavra “morte” é masculina. Wenders diz ainda que os idiomas latinos estão enganados em chamar a morte com uma palavra feminina. Feminina é só a vida mesmo.

Cena 7. As últimas palavras de Kurtz antes da morte ecoam num loop sinistro: “O horror, o horror!”. Capitão Marlow confessa para o leitor de O Coração das Trevas, de Conrad, que aquelas palavras foram o depoimento mais sincero que já ouvira. “Aquilo exprimia uma espécie de crença. Tinha sinceridade, tinha convicção, tinha um vibrante tom de revolta em seu murmúrio, tinha a terrível face de uma vislumbrada verdade – estranha mistura de desejo e ódio”.

Cena 2. Noite da morte de Machado de Assis. Consciente – e imagino que com alguma elegância da época –, ele recusa a visita de um padre para fazer a extrema unção.

Cena 5. Prestes a ser executado por ter matado um árabe e por não ter chorado no enterro da mãe, Mersault se revolta com um capelão que tentava convertê-lo e, então, sente-se feliz como nunca. “Como se esta grande cólera tivesse me purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indifença do mundo. Por sentí-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que tinha sido feliz e que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio”.

Cena 12. Quando Marlow encontra a mulher com quem Kurtz se relacionava, ele vacila e conta a ela que tinha ouvido as últimas palavras de seu amado. “E quais foram?”, quer saber a mulher, ansiosamente. “A última palavra que ele disse foi seu nome”, mente Marlow.

Cena 11. Uma das coisas mais dolorosas da vida de Wim Wenders foi ter filmado Nicholas Ray dizendo “corta!” (Um filme para Nick, 1980). Era o fim da vida do cineasta que Wenders admirava: daquela cena em diante, os amigos não poderiam mais seguir com ele.

Wim Wendes, dois copos d'água e o troféu-prêmio Humanidade (homenagem da 32ª Mostra Internacional de Cinema)

O amor no silêncio da boca

2008-10-06T23:47:00.015-03:00

Toda vez que ouço "Pô, amar é importante" (Arrigo Barnabé) tocando no mp3 eu penso, sem cuidado nenhum, que a coisa mais difícil no amor é se concentrar no que o outro diz. Não sei porque a música me faz lembrar dessa idéia, nascida de um verso de Ana C., mas já enraizei.

Aí, eu misturo com uma coisa que fui ver, por acidente, numa página de Barthes (Fragmentos de um discurso amoroso): não há nenhum sistema de signos confiáveis que a gente possa usar pra provar nosso amor, ou pra adivinhar se o outro nos ama. Vejam a contradição da situação apaixonada: "De meu outro, receberei toda a palavra como um signo de verdade; e quando eu falar, não colocarei em dúvida que ele irá receber como verdadeiro aquilo que eu disser". Mas, pensem só, a linguagem não certifica amor algum, "já que qualquer um pode produzir signos falsos ou ambíguos".

Ainda bem que amor não precisa de certificado. E nem de significado. Ou, pensando bem, amor já é significado antes de precisar da palavra. Quando ainda nem tínhamos idade pra ler aquele livro fininho de Morin (Amor, poesia, sabedoria), já sabíamos que a boca é origem de amor antes de precisar falar qualquer coisa.

Mas falar de amor também é muito bom.

(...)

virão romper o nosso pacto de silêncio
e então meus braços farão o nó da
proximidade aflita diga quantas vezes
sua boca me destilou delírios quantas
vezes um gemido nos salvou um mundo

(Marcos Siscar, em O rio devolve seus barcos)

Desaparecido

2008-09-23T21:22:00.002-03:00

Cansado de adiar sumiços, o velho não tinha mais vontade nem para olhar as pernas das jovens estudantes do colégio que passavam em frente à padaria. Elas eram bem mais jovens do que suas trigêmeas, que foram cada uma para um canto da cidade. Podiam ser minhas netas, pensava.

Cansado daquela vida monótona de aposentado, cansado do abandono dos amigos das cartas. Tudo porque não conseguia mais notar a diferença entre os naipes rapidamente, porque não era ousado no jogo. E isso era muito ruim, diziam.

Cansado de confundir os nomes das trigêmeas cada vez que as encontrava: Renata, Raquel e Rebeca. Devia ter pensado na velhice quando escolhi os nomes, murmurava.

Cansado de nunca ter cuspido em nenhum desafeto, de nunca ter jogado num cassino cheio de luzes – como tinha visto nuns filmes –, de nunca ter esticado o papo com a farmacêutica para compartilharem a viuvez.

Cansado de adiar sumiços, o velho comprou uma passagem na rodoviária e sumiu. Vai chegar o fim de semana, uma das trigêmeas vai ligar e o velho não vai atender. Vão ligar pra vizinha e ela vai dizer que não vê o seu João desde quarta-feira, quando saía da padaria. Ela vai pedir um minuto e vai dizer que a casa parece trancada e vazia. Vão vir as três de carro, meio apreensivas, e já vão trazer a cópia da chave que fica com a gêmea mais velha. E vão encontrar um bilhete com caligrafia medonha, colado na porta da geladeira descongelada:

"Estou bem. Tem bolacha no armário".

Psicologia da casa

2008-06-15T19:28:00.019-03:00

Nesta semana mesmo eu estava lendo com um sono dos infernos quando umas linhas puxaram meus olhos: eram sobre aqueles desenhos clássicos de casinha que a gente faz na escola primária.

Estava escrito no livro (A Poética do Espaço, de Gaston Bachelard) que uma psicóloga, acho que importante, deu atenção aos desenhos de casinha de crianças de oito anos e pensou assim: a maçaneta na porta da casinha muda muito o significado do desenho. A maçaneta transforma a casa-construção em casa-habitação: alguém pode entrar e morar naquele lugar. Puta que pariu!, foi a primeira análise semiótica comovente que eu vi. Corri garimpar meu caderno de desenhos do EMEI.
O Bachelard ainda diz que o que vale no signo "maçaneta" não é sua escala ou simetria no desenho, mas sim a sua função de abertura. Então, ele continua falando da diferença sutil entre o significado de uma maçaneta e de uma fechadura: "No reino dos valores, a chave fecha mais do que abre. A maçaneta abre mais do que fecha. E o gesto que fecha é sempre mais nítido, mais forte, mais rápido que o gesto que abre". E termina: "É medindo essas sutilezas que nos tornamos psicólogos da casa".

Drops

2007-09-07T17:37:00.010-03:00

Samuel Beckett caminhava em Paris quando um clochard, mendigo da cidade-luz, o esfaqueou. Uma mulher pedalava uma bicicleta e veio em seu socorro. Depois de recuperado, o irlandês fez uma visita ao desafortunado na prisão e lhe perguntou o porquê da facada. O mendigo disse que não sabia dizer.
– Je ne sais pas, monsieur.
Beckett ficou tocado com a resposta.

Monteiro Lobato gostava muito de beber Biotônico Fontoura: oferecia às visitas como quem oferece um licor. Aliás, o nome do fortificante foi sugestão dele. E o personagem Jeca Tatu está nas páginas da primeira edição do “Almanaque do Biotônico Fontoura”, fazendo a vez de garoto-propaganda.

Cada vez que ia comer, Julio Cortázar tinha muito medo de encontrar insetos no meio da comida.

Mire e veja: Haroldo de Campos disse que certa vez esteve em alguma espécie de simpósio, não me lembro bem, com Guimarães Rosa. Num intervalo, o poeta concreto conversava com o escritor mineiro, que não parecia dar muita atenção às coisas que Campos dizia. Daí Rosa interrompeu o paulistano: “Estou preocupado mesmo em descobrir se o demônio existe”, disse, sem ironias.

Na Argélia, Albert Camus foi goleiro no time de futebol da universidade. Ele falava que é um dos ofícios mais solitários que existem.

Jorge Luis Borges resenhou um livro fictício de Pierre Menard, autor fictício de penúltima categoria. A resenha virou conto e foi parar no livro “Ficções”, que virou clássico. Ouvi falar que, não faz tanto tempo assim, uma aluna de letras da FFLCH encontrou, materialmente falando, um livro de Pierre Menard. Mas acho que era outra invenção.

O poeta romântico-byroniano Álvares de Azevedo morreu sem nunca ter transado. Um antigo professor meu o chamava de “o grande cabação da literatura”.

O mesmo Beckett de uns drops acima, quando jovem, foi apadrinhado intelectualmente pelo compatriota James Joyce. Passavam as tardes juntos na sala do mestre, olhando-se e trocando silêncios. A filha de Joyce, Lucia, se apaixonou por Beckett ao vê-lo com o pai nessas situações. Ele a dispensou deselegantemente e, anos mais tarde, se casou com uma mulher chamada Suzanne, que o socorreu em uma rua de Paris quando estava esfaqueado.

Rolos de história

2007-08-19T15:49:00.033-03:00

Gostei muito das histórias inventadas por Mary Barnes. Acho que já fui lê-las seduzido pela idéia de que ela as tinha escrito em rolos de papel de parede.

Já usei papel de pão e verso de cupons fiscais pra escrever, mas os textos não ficaram bons. Também usava, quando era pequeno, o lacre de alumínio das latas de leite em pó pra riscar desenhos em relevo.

Escolhi quatro fábulas que Mary escreveu enquanto fazia tratamento pra um transtorno mental. Me lembrou um pouco Aglaja Veteranyi pela economia na linguagem, pelas imagens singelas ("Ela estivera no hospital, numa cama com gráfico de temperatura"), pela sintaxe estilo criança-inquieta ("Um homem encontrou-a e ela confiou nele e ele a atirou na água") e pelo tom trágico (Morte de uma família).

Mary morreu em 2001, aos 78 anos.

A história da sereia
Um pássaro deixou cair uma semente no chão e uma sereia surgiu da semente, e ela vagueou através do mundo; sobre as montanhas e pelos vales. Ansiava e chorava pelo mar.
Um homem encontrou-a e ela confiou nele e ele a atirou na água.
Com grande tristeza, ela descobriu que não era o mar, mas um lago. Tais foram as lágrimas de seu pranto que a terra ficou alagada e ela nadou livremente para o mar.
Lá, no fundo do mar, perto de um rochedo, com um tritão, ela repousa em paz.

O vento e as flores
Algumas flores cresciam num campo, com as cabeças erguidas bem alto. Um dia, o vento soprou tão forte que as jogou no chão. As flores ficaram muito tristes e uma grande nuvem veio e choveu sem parar, até as flores ficarem crescendo como lírios, numa poça d’água.
Então veio o vento novamente e as soprou para cima e as carregou bem alto, acima de uma montanha, e as derrubou numa funda garganta entre os rochedos, nas profundezas de um reservatório nas montanhas.
As flores tinham medo, pois as rochas pendiam sobre elas.
Mas, um dia, o sol as descobriu e as iluminou, com todo o seu brilho, através de uma fenda nas rochas.
As flores se aqueceram e deixaram cair suas sementes e dormiram, e o riacho da montanha carregou as sementes através das profundezas da montanha para o ar livre, e lá, no fresco, junto à água, o riacho depositou as sementes.
Protegidas pela montanha, a salvo do vento, mas abertas para o sol, as sementes brotaram em paz e tranqüilas e, transformadas em plantas, sustentaram bem altas suas cabeças e floresceram; e deixaram cair suas sementes e morreram, na abundância da grama e na umidade da água.

Eternidade, pintada por Mary Barnes

O ovo sobre o mar
Um pássaro põe um ovo na encosta de um penhasco. Ele cai no mar e flutua sobre as ondas, ao calor do sol.
No ovo, uma bela senhora está crescendo, e, um dia, o ovo se parte, com o quebrar-se de uma grande onda, e a bela senhora sente que está numa torrente de água descomunal.
Ela fica com medo e é carregada pelas águas. Sente que está flutuando, mas está triste porque no mar não existe ninguém como ela. Percebe que não tem cauda, como um peixe, e respira ar e fica curiosa a respeito de suas pernas.
Então, um dia, como está cansada e esgotada, o mar a carrega para a praia e ela fica aquecendo-se ao sol na areia.
Depois, ela se movimenta, ergue-se e permanece de pé. Sente que pode caminhar e vê, diante dela, outra figura ereta. Ela caminha em sua direção, ele lhe dá as boas-vindas e ela se sente livre, ao se movimentar como ele.

Morte de uma família
Um dia, um menino foi ver sua mãe, que se encontrava doente na cama, e, porque seu coração estava fraco, ela desmaiou quando ele a abraçou fortemente.
Ele pensou que ela estava morta e que ele a matara, e ficou tão assustado que fugiu correndo e foi viver numa árvore oca, na floresta, com um esquilo.
Acima deles, num ninho, vivia seu amigo, o pássaro. Um dia, o pássaro viu a mãe do menino através da janela da casa dela. Ela estivera no hospital, numa cama com gráfico de temperatura, mas agora voltara.
Ele disse ao menino: ela ainda está viva. O menino voltou para casa.
A mãe estava louca de raiva com a sua fuga e bateu com tanta força no menininho que ele morreu.
Quando o pai chegou a casa, ficou aterrorizado e saiu correndo, em pânico, a fim de telefonar para o médico.
No caminho, caiu num buraco na estrada e morreu.
Parece que todos foram mortos pelo medo. O menino, achando que seu amor matara a mãe, ficou muito assustado e fugiu correndo. Indo, mais tarde, confiante, ver sua mãe, é morto pelo medo dela e pela dor e pelo amor dela, transformados em raiva.
O pai estava fora de si e correu ao encontro da morte.

Mary Barnes - Viagem através da Loucura, 1971

Impiedade dos signos

2007-08-18T15:18:00.006-03:00

Fala

Tudo
será difícil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo será duro:
luz impiedosa
excessiva vivência
consciência demais do ser.

Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos
e nem no amor: o ser
é excessivamente lúcido
e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade)

Poema de Orides Fontela, do livro Transposição, 1966-1967